
L’utopie, instrument de l’action
Proposer l’utopie comme instrument de l’action, c’est 
inviter avant tout à une manière d’être, de se compor-
ter, de regarder le monde, de se projeter dans l’avenir, 
de rêver. Elle nourrit ainsi les actes, favorise la tension 
vers un idéal pour lequel on s’engage. Elle est alors da-
vantage chemin que résultat tangible que l’on attein-
drait «un jour»… Décevant? Sans doute si l’utopie n’était 
que l’espoir d’un horizon qui, tout d’un coup, serait at-
teignable presque uniquement parce qu’on le rêve, et 
que de ce fait, il mériterait d’être réalisé. 
Plus féconde et radicale est la conviction que l’utopie est 
ce chemin que l’on trace jour après jour, où l’on sème 
des petits cailloux, jalons qui marquent les avancées 
et qui permettent de maintenir le cap. Petits cailloux 
qui ne balisent pas, qui ne ferment pas, qui ne tracent 
pas une ligne sûre et indiscutable, mais plutôt qui in-
diquent prioritairement le réalisé, pour mieux l’évaluer, 
mieux discerner dans l’incertain qui s’ouvre devant soi, 
autoriser les bifurcations si nécessaire. Petits cailloux 
qui ne délivrent pas non plus le dessin d’un chemin qui 

«Elle est à l’horizon (...). 
Je m’approche de deux pas, elle s’éloigne 
de deux pas. J’avance de dix pas et 
l’horizon s’enfuit dix pas plus loin. 
J’aurai beau avancer, jamais je ne 
l’atteindrai. À quoi sert l’utopie? 
Elle sert à cela: à cheminer.»1 

Eduardo Galeano  
Paroles vagabondes, Lux, 2010

Gros plan 
sur un 
colloque
Les articles de cette partie (pp. 14  
à 34) émanent de personnes ayant 
participé  au colloque «Quelles  
utopies pour aujourd’hui?» organisé 
en septembre 2016 à Villeurbanne 
(France) par des groupes d’Éducation 
Nouvelle suisse et français1.
Le premier article a été écrit par des 
représentants des organisateurs 
de ce colloque. Suivent les textes 
d’Odette et Michel Neumayer et 
d’Odette Bassis qui présentent  
l’utopie comme fondatrice  
des ateliers d’écriture et démarches 
mis en œuvre par ces acteurs de 
l’Éducation Nouvelle. Ils précèdent 
ceux de Jean Houssaye,  
Philippe Meirieu et Edwy Plenel,  
trois des conférenciers ayant   
marqué fortement ce colloque, 
en soulignant l’inséparabilité  
de la pédagogie, de l’utopie  
et du politique.

Soulignons, dans cette partie aussi,  la pré-
sence du manifeste  issu de ce colloque.  
Rédigé lors d’un atelier d’écriture ouvert à 
tous les participants, il propose cette utopie 
pour aujourd’hui: l’avènement d’une école 
qui ne fasse qu’éduquer, instruire. Ainsi, 
une école libérée de sa mission d’évaluer sé-
lectivement, libérée de toute obligation de 
participer au tri, au classement des élèves, à 
l’exclusion de certains. Traduit aujourd’hui 
en plusieurs langues et signé actuellement 
en ligne, ce manifeste montre combien la 
question d’une école exclusivement forma-
tive est devenue pour des enseignants de 
multiples pays une question si cruciale, si 
urgente, qu’ils en font une utopie à parta-
ger. Parce qu’ils savent qu’imaginer cette 
école, c’est déjà la bâtir. Cette utopie bous-
cule si fortement les contrats scolaires les 
plus coutumiers qu’en certains pays, tra-
duire ce manifeste est considéré comme un 
acte dangereux. Le signer un acte de cou-
rage.  •

1 Les vidéos et documents de ce colloque sont en ligne:  
www.gfenlyonnais.fr/?cat=9
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L’utopie, c’est le chemin
Penser l’utopie, c’est s’engager dans un v oyage vers une île dont les contours peuvent être familiers mais dont 
la géographie est à inventer. Il y a tant à   explorer et à construire… Dans cet article, nous nous proposons de mettre  
le cap sur quelques dimensions qui nou s tiennent à cœur: proposer l’utopie comme instrument de l’action, comme 
chemin à tracer sans répit ni retenue; pa s d’action sans postulat, cette chose si peu assurée sans laquelle on ne peut 
rien faire, paradoxe puissant s’il en est; p as d’action sans imaginaire, sans droit de penser l’impossible. 
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ne serait que retour au cocon, au chez soi rassurant, 
au connu, finalement, mais qui proposent un véritable 
dessein, qui ouvrent des perspectives à construire, à 
étayer, à pousser plus avant, collectivement. 
Dans cette construction d’un chemin, toutes les forces 
sont à convoquer. Il n’est plus temps de se maintenir 
sur des hauteurs qui préserveraient, pensent d’aucuns, 
de la boue d’un réel trop concret, trop grossier. Il n’est 
plus temps de craindre d’être de cette bataille pour plus 
de justice et d’humanité. Il s’agit, comme le dit le poète, 
de prendre part à l’action, car «En ces moments dra-
matiques que vit le monde, l’artiste doit pleurer et rire 
avec son peuple. Il faut laisser là le bouquet de lys et 
se plonger dans la boue jusqu’à la ceinture pour aider 
ceux qui cherchent le lys»2. Le chercheur scientifique 
et le pédagogue pourraient, devraient davantage ouvrir 
ce chemin ensemble, l’un comme l’autre artisans de ce 
dessein, de cette utopie qu’il faut, conjointement, dé-
livrer de sa gangue de peur, attentisme, conformisme, 
certitudes multiples et enfermantes. Il nous faut avant 
tout de l’énergie commune, du sou¼e partagé pour 
avancer sur le chemin de l’utopie.  

Quand l’utopie se fait postulat  

Reconnaître l’utopie comme chemin à tracer, c’est s’en 
saisir comme postulat3. Tous capables!, disons-nous 
aujourd’hui dans nos mouvements d’Éducation Nou-
velle. Ce postulat – une utopie – qu’est l’éducabilité 
de tout être humain s’est fait, au cours du temps, pari 
fondamental. Éthiquement juste. Pédagogiquement 
indispensable. Politiquement cohérent pour tout projet 
d’une société juste. Mieux: fraternelle4.  
Ce postulat, devenu le moteur des actions de l’Éduca-
tion Nouvelle, dit le refus de tout fatalisme, encourage à 
résister à tout tri des humains, fait de l’espoir une force, 
donne le courage tant des commencements que des 
recommencements. Ce Tous capables! provoque la 
recherche d’autres ou nouveaux moyens d’éduquer 
quand des problèmes sont à poser et à résoudre, et des 

défis à relever. C’est lui qui permet d’accepter que la 
question pédagogique Comment faire au mieux? per-
dure en toute circonstance. Ce postulat régénère ainsi 
les pédagogies quand les éducateurs analysent, théo-
risent les liens qu’ils tissent entre leurs valeurs, leurs sa-
voirs et leurs pratiques. 

L’utopie est au cœur de l’histoire de l’Éducation 
Nouvelle 

Toute l’histoire de l’Éducation Nouvelle est marquée, 
dès ses amonts, par l’utopie de l’éducabilité de tous… Il 
y eut Socrate: «Les gens qu’on interroge, pourvu qu’on 
les interroge bien, trouvent d’eux-mêmes les bonnes 
réponses.» Il y eut Rousseau: «Faites-en vos égaux afin 
qu’ils le deviennent!» Il y a deux-cents ans, les intel-
lectuels se battaient pour savoir si l’on pouvait éduquer 
les enfants appelés à l’époque des débiles. Mais il y eut 
Itard et l’invention de son matériel qui fit progresser 
Victor l’enfant sauvage. 
Nous avons tous été marqués aussi par La lettre à une 
maîtresse d’école écrite par les enfants de Barbiana, ces 
enfants exclus de l’école, récupérés par un curé parce 
qu’ils étaient jugés irrécupérables. Nous avons été tou-
chés par leurs mots, parce qu’ils contenaient cet essen-
tiel: «Tous les enfants sont doués pour toutes les ma-
tières. Et, même si ce n’est pas vrai, vous devez faire 
comme si.» 
Ce faire comme si… disait très exactement l’essence du 
postulat d’éducabilité. La manière de travailler avec les 
utopies éducatives. Faire comme si, non pas pour pro-
voquer des mots gentils cherchant à renforcer l’image 
de soi de ces enfants, mais faire comme si pour provo-
quer des actes forts d’éducateurs: des créations de si-
tuations d’apprentissage de haut niveau, des défis réels 
à relever par des enfants vus comme intelligents, tous 
capables d’éprouver leurs capacités! Ce faire comme si 
a provoqué une recherche scientifique et pédagogique 
intensive au siècle dernier. Elle se poursuit dans les 
mouvements d’Éducation Nouvelle.  

L’utopie, c’est le chemin
Penser l’utopie, c’est s’engager dans un v oyage vers une île dont les contours peuvent être familiers mais dont 
la géographie est à inventer. Il y a tant à   explorer et à construire… Dans cet article, nous nous proposons de mettre  
le cap sur quelques dimensions qui nou s tiennent à cœur: proposer l’utopie comme instrument de l’action, comme 
chemin à tracer sans répit ni retenue; pa s d’action sans postulat, cette chose si peu assurée sans laquelle on ne peut 
rien faire, paradoxe puissant s’il en est; p as d’action sans imaginaire, sans droit de penser l’impossible. 

©
 s

y
lm

al
o



16  Educateur spécial / 2017

/ Quelles utopies pour aujourd'hui?

Une prudence de mise
On sait aujourd’hui ce que l’état de la recherche en édu-
cation doit à ce postulat d’éducabilité qui ne laisse ja-
mais en repos le monde de l’éducation. Il empêche les 
éducateurs de baisser les bras face aux êtres qu’on dit 
incapables d’apprendre ou qui refusent de le faire. On 
sait aussi que la transformation de toute utopie en pos-
tulat fait se confronter aux obstacles rencontrés avec 
obstination. D’où cette nécessité éthique à honorer: 
reconnaître les limites de notre propre pouvoir édu-
catif. Savoir s’imposer la lucidité, quand le lâcher-prise 
devient nécessaire, pour ne pas sombrer dans le pire: 
l’aboutissement d’un pouvoir écrasant la liberté de l’ap-
prenant à force de vouloir le faire grandir à tout prix. 
Suivre le chemin orienté par notre Tous capables! ré-
clame ainsi autant de folies créatives que de sagesse 
face à nos tentations de dressage. 

La fonction imaginante de l’utopie
Renforcer notre capacité à nous figurer une réalité 
autre, des constructions alternatives, c’est opter pour la 
complexité. Complexité d’une pensée du changement 
qui reconnaît qu’inventer, concevoir, rêver, c’est aussi 
agir! Que ces pôles se nourrissent et simultanément (et 
heureusement) se contrecarrent. Complexité d’un état 
où la réalité est riche de sa capacité même à remettre 
en question la pensée (toujours fragile); où la pensée, 
en retour, est belle chaque fois qu’elle nous empêche 
de nous enfermer dans un ici et maintenant trop sou-
vent perçu comme unidimensionnel. 
Il s’agit aussi, à travers l’utopie, de nourrir la pensée di-
vergente que chacun porte en soi. Loin de nous dé-
mobiliser, cette capacité à développer l’utopie comme 
pensée, n’est-elle pas ce qui, en nous, enflamme le 
désir d’action? Ce qui démultiplie notre énergie trans-
formatrice? Foin du reproche que toute utopie serait 
par nature irréaliste! Dès que nous faisons fond sur la 
fonction imaginante de la pensée, nous considérons 
autrement la nature même de l’action transformatrice. 

L’humain, lieu de discordances
Penser et agir ainsi en porteurs d’utopies, assumer nos 
alternatives, les dire, les écrire, les di�user, c’est mettre 
en avant l’humain en nous. 
Ce qui est au cœur de cette conception de l’humain et 
que nous voulons partager, ce n’est pas l’idée de plein 
et de continuité, mais ce sont les notions de porosité, 
d’écart et de discordance. À chaque instant, nous les 
assumons non comme un défaut mais comme une 
richesse: écart entre le rêve maintenu et la réalité telle 
qu’elle est; écart entre la radicalité d’une pensée hors-
sol et le calcul stratégique qui impose compromis et 
négociations (sans eux, pas de transformation); écart 
entre la fulgurance de la pensée qui émerge et le temps 
long des mises en œuvre. 
Écarts à lire au positif! Aussi penser utopie, c’est re-
vendiquer de nous tenir à la charnière de plusieurs 
registres que nous devons apprendre collectivement à 
conjoindre: ceux de la pensée ET de l’action; ceux de 
la visée ET du programmatique; ceux de la «cartogra-

«Mes erreurs étaient le produit de mon 
temps, je les assume. Mais il y a des fois 
où j’ai envie de crier: si seulement nous 
avions la force de l’époque où nous  
cultivions autant l’Utopie!..»

José Mujica 
Discours à l’ONU, 24 septembre 2013

phie des possibles, des besoins, des urgences» ET du 
parcours; ceux du faire joints à son évaluation; ceux de 
l’action concrète doublée de son récit. 

Le partage au cœur de l’utopie
Ensemble, on pense mieux! C’est bien à un partage 
d’utopies auquel nous convions. On le voit dans le texte 
de notre Manifeste5. Cela le rend certainement plus ris-
qué. Ce partage est dans la droite ligne de nos actuelles 
«théories pratiques» d’Éducation Nouvelle, une ma-
nière d’auto-socio-construire notre désir d’agir et notre 
capacité à transformer.
L’apport de l’Éducation Nouvelle a été, après la Première 
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Guerre mondiale et au cours du XXe siècle, de tenter 
de transformer l’éducation par des recherches scienti-
fiques (mises en évidence des théories constructivistes) 
et pédagogiques (recherche intensive des éducateurs 
après la découverte que «tout se construit!») se nour-
rissant les unes les autres. Ce travail en commun, riche 
et passionnant, se fissurant en certains lieux après la 
naissance des Sciences de l’éducation, l’éventail des re-
cherches et propositions éducatives s’est alors… élargi.   
L’Éducation Nouvelle actuelle, ce sont des ensei-
gnants, des équipes, des écoles, des formateurs, des 
acteurs culturels, des groupes de recherche et d’écri-
ture; ce sont des stages, des rencontres, des colloques, 
des formations. Mis ensemble, configurés en réseaux, 
ils agissent et continuent, sur le chemin de l’utopie, à 
mettre en alerte. 
Plus dérangeant pour les pouvoirs établis encore, ils il-
lustrent, exemples à l’appui, qu’une école, qu’une for-
mation qui visent à l’émancipation, qui développent 
les valeurs de coopération et d’égalité, non en discours 
mais en actes, sont possibles… Cela même au sein et 
malgré les sociétés inégalitaires dans lesquelles nous 
vivons. C’est paradoxal et réjouissant.  
De la même façon, d’autres alternatives se développent 
autour de nous (transports gratuits dans certaines villes, 
transitions énergétiques, circuits courts de distribu-
tion, etc.). Ces multiples utopies provisoires, de terrains 
– utopies du quotidien – signalent, souvent textes à 
l’appui, que le changement est possible, même quand 
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par force il reste encore à l’état d’expérimentation lo-
cale. «L’horizon est à portée de main», disent certains!6 
Contrairement à l’illusion d’un «grand soir» qui dans le 
passé semblait être un passage inéluctable, cela prouve 
que des changements larges, en profondeur et immé-
diats sont déjà possibles!7  

Conclusion

La réalité sociale et politique de nos «démocraties» 
rend urgente une refonte de nos systèmes et pratiques 
pédagogiques. Comment former des citoyens à penser 
par eux-mêmes dans une société en sou�rance? Il est 
urgent de faire de nos utopies des outils renversant les 
conséquences humaines des inégalités sociales quand 
elles sont naturalisées, contrant les conséquences de la 
publicité quand elle vise à transformer les enfants en 
consommateurs, bousculant les moyens de commu-
nication qui leur proposent des visions pauvres et alié-
nées du monde au service de l’argent.
Nous serons vraiment citoyens si nous apprenons 
à sortir de la peur d’oser (nous) transformer, à sortir 
des évidences et des conceptions construites par nos 
maîtres à penser, ceux qui a�rment comme évidences 
les inégalités et le fatalisme. Nous échapperons à l’ac-
cablant futur qu’on voudrait nous destiner et serons en 
état de penser un monde nouveau et fraternel, chaque 
fois que - nous nourrissant de nos propres utopies et 
ruptures - nous saurons partager, imaginer, nourrir à 
notre tour de nouvelles utopies, d’autres ruptures… de 
celles qui engagent les sociétés humaines  dans une 
voie émancipatrice. Le monde sera ce que nous en fe-
rons! •

1 «La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos 
y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la 
utopía? Para eso, sirve para caminar.» Eduardo Galeano, Las palabras 
andantes, Buenos Aires. www.youtube.com/watch?v=GaRpIBj5xho 
2 «En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con 
su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta 
la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas.» Federico García 
Lorca, 1936. www.laopinioncoruna.es/cultura/2010/01/03/ultima-entre-
vista-garcia-lorca/347503.html
3 Définition que nous donnons sur la base de plusieurs définitions du 
CNRTL: proposition qui n’est pas évidente par elle-même, pas prouvée 
scientifiquement, mais qu’on est conduit à éprouver parce qu’on ne voit 
pas d’autre principe auquel on puisse rattacher soit une vérité qu’on ne 
saurait mettre en doute, soit une opération ou un acte dont la légitimité 
n’est pas contestée.  
4 Voir l’article de Jean Houssaye dans ce numéro, p. 22
5 Voir notre manifeste post-colloque de Villeurbanne: «Éducation-Égali-
té-Émancipation. Nos utopies pour aujourd’hui», p. 32
6 Magali Giovannangeli, Jean-Louis Sagot-Duvauroux, Voyageurs sans 
tickets, liberté, égalité, gratuité, – une expérience sociale à Aubagne, 
Éditions Au Diable Vauvert, 2012.
7 Voir les trois films utilisés lors du colloque de Villeurbanne cité: Demain, 
de Cyril Dion et Mélanie Laurent, 2016. Bande annonce en ligne sur: 
www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19558792&cfilm=229903.html  
Comme des lions, de Françoise Davis, 2016. Bande annonce en ligne sur: 
www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19560860&cfilm=243248.html
Merci Patron, de François Ru�n, 2016. Bande annonce en ligne sur: 
www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19560135&cfilm=243117.html

Tribute to O. Eliasson 
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Odette et Michel Neumayer1

Il est certainement paradoxal, dans ce moment de 
l’histoire contemporaine voué à l’inventaire critique 
des utopies du passé, de se réclamer de la pensée 

utopique, et ce dès l’introduction de notre ouvrage. Ce 
ne sera pas chose facile d’a�rmer son actualité. La voie 
est étroite pour présenter une approche qui se veut al-
ternative sans s’ériger en système, qui se veut aiguil-
lon sans chercher à donner des leçons, qui se veut à 
l’écoute des mutations sans se soumettre aux modes, 
qui serait en même temps assez claire pour être reprise 
par d’autres, sans s’institutionnaliser ni faire système.

L’Éducation Nouvelle, une utopie féconde,  
une filiation précieuse
Ce qui nous oriente vers l’utopie et qui a suscité notre 
engagement fidèle, c’est ce mouvement d’idées ap-
pelé Éducation Nouvelle2. Fondé sur la croyance dans 
l’homme et dans ses capacités à s’inventer solidai-
rement, il a réuni, dès sa fondation en 1921 au sein 
de la Ligue Internationale pour l’Éducation Nouvelle 
(L.I.E.N.), des savants et pédagogues humanistes tels 
que Ferrière, Wallon, Decroly, Montessori. Né de la vo-
lonté de lutter contre les débordements inhumains de 
la Première Guerre mondiale, ce «plus jamais cela» a 
consisté à dire que seule une approche résolument pa-
cifiste, construite et comprise par chaque être humain, 
et ce dès le plus jeune âge, donc dès l’école, permettra 
de garantir le développement de sociétés plus justes et 
plus dignes.

Un parfum d’utopie 
Faire de l’écriture un bien partagé
Le concept qui nous semble le plus pertinent pour faire face  
à l’expérience et l’informer, pour être son autre, c’est celui d’utopie.

On sait ce qu’il en a été ensuite, au cours du siècle, et on 
comprend combien un tel projet pacifiste, plus que ja-
mais d’actualité en ce début de XXIe siècle, doit se di�u-
ser largement et trouver à s’incarner dans de multiples 
formes d’action. La question est donc de savoir si les 
ateliers d’écriture se prêtent à l’invention de manières 
inédites de donner corps à ce projet et comment. Faire 
appel à l’imaginaire, inviter à parler, travailler la langue, 
solliciter la poésie, produire les récits les plus divers à 
partir de l’expérience, sont des manières e�caces de 
mieux se connaître entre êtres humains et ainsi de sur-
seoir aux pulsions de violence et de rejet de l’autre qui 
ruinent toute idée de justice et de progrès. Produire en-
semble, ici et maintenant, oui, si ce qui doit en naître 
est un autre monde, vivable et respectueux du vivant 
à force d’être parlé, écrit et lu. Si c’est là le projet des 
ateliers d’écriture, alors ils sont partie intégrante d’une 
véritable «culture de paix»3 dont nous ressentons tous 
l’urgence.
Chaque fois que nous mettons modestement en place 
cette sorte de microsociété qu’est l’atelier, chaque fois 
qu’au cœur d’une société si souvent injuste et inéga-
litaire, nous prenons appui sur la coopération dans les 
pratiques de création, et ce par des actes très simples, 
nous sommes dans la filiation de cette pensée de la 
paix. Nous le sommes lorsque nous imaginons que 
ce qui se passe ici et maintenant dans l’atelier pourrait 
jouer aussi dans d’autres lieux de la Cité, pourrait es-
saimer et configurer autrement le vivre ensemble. Les 
ateliers d’écriture ne sont donc ni des paradis perdus 
ni des phalanstères, encore moins la résurgence de ces 
cités mythiques du bonheur programmé. Prendre ap-
pui sur sa dimension «d’imagination constituante»4 et 
d’invention libre propre à tout atelier, faire l’hypothèse 
qu’à travers ce qui adviendra, de nouveaux jalons se-
ront posés, de nouvelles exigences seront formulées, 
voilà notre manière à nous de pratiquer l’utopie.
Les ateliers que nous aimons tiennent du rêve – celui 
d’une société fondée sur d’autres valeurs que l’indivi-
dualisme, la compétition et l’exclusion –, mais foin des 
velléités, nous avons les pieds sur terre. Mis en œuvre 
de multiples façons et sur bien des terrains, les ateliers 
s’insinuent dans les marges de ces grandes institutions 
de la société que sont l’école, le monde de la culture, 

«(...) l’utopie, presbytie des vieux 
peuples.»

La tentation d’exister 
Emil Cioran (1911-1995) 

/ Quelles utopies pour aujourd'hui?
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de la formation, du travail. Parfois même ils finissent, 
à force d’obstination, par s’y installer. Face aux lieux 
établis de la société réelle, ils ne sont rien d’autre que 
des «contre-lieux provisoires» ou plutôt des «contre-
temps», des moments.
La sou�rance et le repli sur soi produits chez tant de 
nos contemporains par la vie, par les idéologies domi-
nantes, par des années d’école, de formation, de travail 
font que cette utopie sera toujours lucide sur ses e�ets. 
Comment, en quelques heures, fussent-elles produc-
tives et joyeuses, aller contre un puissant nihilisme, le 
déni répété de capacités créatrices pourtant également 
réparties entre les hommes? Comment lutter contre ce 
qui ronge autant la sphère privée que professionnelle: 
l’a�rmation fallacieuse, portée par tant de concitoyens, 
qu’on n’aurait plus besoin ni d’écrit, ni d’écriture, une 
fois quittés les bancs de l’école, du lycée ou de la fac; ou 
encore – variante moderniste – que l’écriture c’est bon 
pour quelques-uns seulement, pas pour tous… N’y au-
rait-il donc aucun avenir, aucune place, aucun temps 
dans la vie d’adulte, mais aussi d’enfant et d’adolescent, 
pour le travail de la langue? Récusé le droit à l’écriture et 
à la lecture, c’est-à-dire le droit à l’élaboration patiente 
d’une pensée complexe et autonome? Voilà le para-
doxe. Voilà la di�culté.
Pour cela, qu’il s’agisse d’entrer dans la culture écrite ou 
de renouer avec elle, la visée doit être ambitieuse, l’ac-
tion par principe discrète, l’utopie «minuscule». C’est à 
ce prix que les ateliers, qu’ils soient animés dans une 
salle de classe, une entreprise ou un hôpital, une bi-
bliothèque ou une prison, qu’ils se donnent à voir sur 
la place publique ou s’abritent derrière les murs de 
bâtiments divers, seront cette féconde économie de 
moyens, cette «fantaisie» à petit budget, ces quelques 
poussières d’heures volées au quotidien dont, pour 
mieux vivre ensemble, nous avons besoin. (p. 20-22) 
(…)

A�rmer la nécessité, le droit à l’utopie
«L’utopie n’est pas fuite dans l’irréel; elle est l’explora-
tion des possibilités objectives du réel et combat pour 
leur concrétisation», écrit le philosophe Ernst Bloch.5 
Contre-lieux et contretemps provisoires, au plus près 
du réel, les ateliers d’écriture se nourrissent des ten-
sions de la société. Dans un monde où les désirs - qu’ils 
portent sur l’éducation, la formation, le travail, la vie 
privée ou la vie sociale - portent souvent l’illusion qu’il 
serait possible et souhaitable de jouir de tout, tout de 
suite, sans e�ort et sans labeur, l’atelier d’écriture est du 
côté de la longue durée et du Principe espérance6.
Tout ne se joue pas forcément dans l’instant. À tout mo-
ment, que ce soit pendant l’atelier ou par la suite, tout 
sujet peut décider d’entreprendre des choses nouvelles. 
Il peut sortir de cette «normalité»  dont parle Schérer 
citant Pasolini7, participer avec d’autres à l’émergence 
de projets et s’investir dans de nouvelles dispositions. 
Il peut décider de se réveiller, comme le suggère le ci-
néaste italien8: «L’homme tend à s’endormir dans sa 
propre normalité. Il perd l’habitude de se juger, il ne sait 
plus qui il est. C’est alors que se crée artificiellement 

l’état d’émergence. Ce sont les poètes qui pourvoient à 
cette tâche. Les poètes, ces indignés, ces champions de 
la rage intellectuelle, de la furie philosophique.»
Ce qui est a�rmé ici pour les poètes vaudrait-il pour 
l’atelier d’écriture? Et si ce qui émerge de l’atelier était 
ce désir nouveau d’apprendre, de faire, de découvrir? 
(p.88-89)  •

  
1 Quelques extraits du livre d’Odette et Michel Neumayer. (2004, 1re éd. 
2003). Animer un atelier d’écriture. ESF.    
2 Pour une plus ample information sur les principes philosophiques et pé-
dagogiques de l’Éducation Nouvelle on consultera: GFEN (Groupe Français 
d’Éducation Nouvelle), Éducation Nouvelle – Enseigner et (se) former, Lyon 
2001, Éditions Chronique Sociale (préface de Philippe Meirieu).
3 «Une culture de la paix consiste en des valeurs, des attitudes et des com-
portements qui reflètent et favorisent la convivialité et le partage fondés 
sur les principes de liberté, de justice et de démocratie, tous les droits de 
l’homme, la tolérance, et la solidarité, qui rejettent la violence et inclinent 
à prévenir les conflits en s’attaquant à leurs causes profondes et à résoudre 
les problèmes par la voie du dialogue et de la négociation et qui garan-
tissent à tous la pleine jouissance de tous les droits et les moyens de partici-
per pleinement au processus de développement de leur société.» UNESCO 
- Résolution du 15 Janvier 1998. 
4 Article «Utopie», Encyclopédie Universalis (Version 6). 1999.
5 Bloch, Ernst. L’esprit de l’utopie, cité par Raoul Vaneigem dans l’article 
«Bloch», Encyclopédie Universalis (version 7).
6 Bloch, Ernst. (1994). Le principe espérance, 1954-1959. Gallimard. 
7 Schérer, René (2000). «Lieux d’utopie». L’art au XXe siècle et l’utopie. Édi-
tions L’Harmattan, Collection ART8. 
8 Pasolini Pier Paolo. (1962). Vie nuove. Citation donnée par René Schérer 
(op.cit. p.74). 
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Odette Bassis, présidente d’honneur du Groupe Français d’Éducation Nouvelle (GFEN)

Des utopies, oui, mais à travailler dès le présent 
actuel, le présent réel, où déjà peuvent se des-
siner des enjeux au cœur même de pistes réa-

lisables à mettre en œuvre. Pourtant l’état des lieux de 
ce présent est lourd d’entraves et d’inquiétudes et cela, 
jusqu’à l’échelle mondiale, avec des retombées impré-
visibles, immédiates pour les unes ou dans un plus 
long terme pour les autres. Depuis le réchau�ement 
climatique, avec toutes ses conséquences, la mon-
tée d‘un extrémisme religieux aux e�ets dévastateurs, 
les masses d’immigrés fuyant leur pays et partout des 
sans-emploi aux abois… Que faire et surtout comment 
faire, dès l’École, non pas seulement pour mettre en 
garde contre des dangers immédiats, mais surtout pour 
que se construise, en vue d’un long terme, pour les ap-
prenants, à la fois en eux-mêmes et pour cela par eux 
et avec eux, de solides amarres pour a�ronter un avenir 
si questionnant alors qu’ils en deviendront des acteurs.

Au creux des vécus, les valeurs d’avenir

La tâche d’enseigner, de la petite enfance à la forma-
tion, devient plus que jamais décisive. Non pas seule-
ment pour l’accès aux diplômes ouvrant sur des pistes 
professionnelles, mais, bien plus encore, pour les ef-
fets incontournables des pratiques d’enseignement 
contribuant ou non, pour l’apprenant, à la construction 
de sa propre pensée dans son rapport aux autres et au 
monde. Ce qui est transversal à tout contenu d’ensei-
gnement tout autant qu’à toute pratique d’enseigne-
ment, que cela soit conscientisé ou non. En quoi il n’est 
aucun mode d’enseignement qui puisse revendiquer 
d’être neutre. Et c’est en cela que tout acte pédago-
gique a une dimension éthique incontournable dans 
le vécu lui-même des processus en jeu. Des processus 
qui engagent la dimension personnelle du sujet appre-
nant dans son vécu propre tout autant que dans son 
rapport aux autres au creux même de ce vécu. De quoi 
construire des prémisses d’une citoyenneté en émer-
gence. De quoi interroger – dans le présent - l’enjeu et 
déjà des mises en pratique d’une transformation de la 
formation à hauteur de telles valeurs d’avenir. 

Dans l’acte d’apprendre 
Mettre en synergie théorie et pratique.
Un enjeu d’avenir

Enseignants et apprenants: tous explorateurs de 
terres nouvelles 
Depuis longtemps sont di�érenciées la question des 
contenus d’enseignement – laissée à la didactique – et 
la façon d’enseigner ces contenus – laissée à la pédago-
gie. Deux pôles dont l’un est centré prioritairement sur 
le «quoi» et le «pourquoi» et l’autre sur le «comment» et 
le «faire». Deux pôles à explorer l’un et l’autre, l’un par 
l’autre, dans l’élaboration d’une mise en situation spé-
cifique dont l’enjeu est bien la mise en vie e�ective de 
processus constructifs dans l’acte d’apprendre. Il y a là, 
pour l’enseignant, et en vue d’une telle implication active 
de l’apprenant, une recherche propre. Il s’agit de se sai-
sir d’un enjeu réflexif décisif, dans un champ concep-
tuel pertinent, en vue de trouver une situation propre 
à développer, par l’apprenant, une activité signifiante. 
C’est-à-dire une «activité» en exploration productrice 
d’«actions» décidées et menées par l’apprenant1, et avec 
les autres. Où ce qui est vécu prend «sens» personnel, 
pour chacun, en vue de «significations» conceptuelles 
à dégager. En somme, une aventure réelle de mise en 
recherche constructrice où enseignants et apprenants 
sont impliqués, les uns et les autres sur des pistes et cri-

En somme, une aventure réelle  
de mise en recherche constructrice  
où enseignants et apprenants sont  
impliqués, les uns et les autres sur  
des pistes et critères di¹érents,  
mais orientés vers un même but.
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En somme, une aventure réelle  
de mise en recherche constructrice  
où enseignants et apprenants sont  
impliqués, les uns et les autres sur  
des pistes et critères di¹érents,  
mais orientés vers un même but.

tères di�érents, mais orientés vers un même but. En-
trer dans l’élaboration par soi-même et avec les autres 
de son propre savoir. En dégager les forces et les im-
plications. Et, ce faisant, se découvrir explorateur de 
terres nouvelles à arpenter. Voilà qui dépasse la seule 
satisfaction apparente d’avoir «bien compris» quand il 
s’agit, par l’apprenant lui-même, d’avoir conscientisé le 
savoir, devenu le sien. C’est là où l’on rejoint Vygotski 
quand il souligne «L’apprentissage peut non seulement 
marcher du même pas que le développement, mais il 
peut le devancer, le faire progresser et suscitant en lui 
de nouvelles formations». 
En somme, l’enjeu aujourd’hui est d’interroger et faire 
tomber un cloisonnement qui demeure, entre théorie 
et pratique, malgré des avancées historiquement in-
contestables. 
Il s’agit d’aller vers un rapport dialogique entre conte-
nus et méthodes, entre didactique et pédagogie. Non 
pas séparer mais dialectiser. 
C’est dans une telle problématique, et dans des condi-
tions liées à la fois à une exigence théorique et à un 
engagement à dimension sociale que furent élabo-
rées la notion et la pratique de «démarche d’auto-so-
cio-construction du savoir». Celle-ci mettant en 
œuvre des étapes de conceptualisation dans un triple 
rapport  entre une situation initiale porteuse d’un en-
jeu de savoir, la singularité de chacun des apprenants 
pour s’en saisir soi-même et le débat engagé avec les 
autres. Triple polarisation de mise en synergie entre 
la situation, chacun et les autres dans et par laquelle, 
au sein même de la problématique en jeu, émergent 
des modes nouveaux de penser et de faire. Où le savoir 
en jeu devient tremplin. Une dynamique vivante, à di-
mension systémique, y est engagée. 

Un chantier historique à garder grand ouvert
Ce faisant, l’enjeu, pour et par chacun, est l’élabora-
tion de capacités de conceptualisation, dans le champ 
d’une recherche commune, avec les autres. Et donc, 
chemin faisant, l’activation de potentialités devenant 
capacités e§ectives. De quoi donner signification au 
Tous capables – mis en avant comme tel par le GFEN, 
comme réellement possible dans des conditions d’ac-
tivité e�ective. Il y a là une mise en chantier depuis des 
années mise en route, porteuse d’avancées incontes-
tables dans des savoirs di�érents. 
Mais, plus avant, historiquement, furent apportées, par 
l’Éducation Nouvelle des analyses, des pratiques et des 
théories fécondes, particulièrement dans la réduction 
des inégalités. Plus précisément, c’est au lendemain de 
la Première Guerre mondiale, dans la conscience d’une 
urgence à démultiplier de tels acquis, que fut créée la 
Ligue Internationale de l’Éducation Nouvelle (LIEN) 
porteuse de réalisations significatives dans plusieurs 
pays qui donnèrent lieu à de grands rassemblements. 
C’est sur de tels enjeux que furent initiées des réalisa-
tions telles que celles de Célestin Freinet, Paolo Freire, 
Makarenko, Janusz Korczak, etc., ainsi que la réalisation 
de projets d’écoles, notamment celle de l’Expérience 
du 20e à Paris (1960-1971) et la réalisation d’un pro-
jet de transformation de la formation au Tchad (1972-
1975), trop tôt interrompue. Avec, depuis des années, 

de nombreux stages et Universités d’Été, régionaux ou 
nationaux, ainsi que de nombreux ouvrages, discipli-
naires ou interdisciplinaires. À quoi s’ajoute dans le 
présent la création du Lien International de L’Éduca-
tion Nouvelle regroupant plusieurs pays.  

Lucidité et audace pour des utopies en devenir
Aujourd’hui, face à une mondialisation accélérée aux 
risques souvent démultipliés, une lucidité accrue est 
nécessaire. Particulièrement, dans un usage systé-
matique et mégalomane d’internet et dont le bénéfice 
immédiat fait souvent l’impasse sur ce qu’est penser, 
ce qu’est apprendre. De quoi interroger et clarifier un 
tel usage dans l’espace pédagogique où des vidéos re-
prennent souvent, sous des formes attirantes, les scan-
sions d’un «magistral up-to-date»! Ainsi en est-il de la 
pédagogie inversée, voire même d’une pédagogie ex-
plicite où l’acte même d’expliciter n’est pas celui des ap-
prenants et où le rapport aux contenus demeure en son 
fond inchangé, ainsi que d’autres pédagogies venues 
d’outre-Atlantique (telles la Khan-Académie ou l’intro-
duction du Teach for France, au détriment du learning, 
et dans l’attrait du leadership! 
Une grande lucidité est requise dans ce présent aux 
échéances lourdes pour l’avenir. Mais des repères 
existent, tant dans l’audace d’un horizon qui se montre 
déjà accessible, que dans la conviction d’un déjà-là de 
pratiques possibles.
C’est dans les avancées du présent que se dessinent des 
utopies en devenir. •

1 Cf : Activité, conscience, personnalité, A. Leontiev (traduction  
française 1984, Editions du Progrès) où l’auteur clarifie en les di�érenciant 
«activité» et «action», «sens » et «signification»
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Pédagogie et utopie: toujours!
Quels liens établir entre pédagogie, politique et utopie? Ceux qui maintiennent l’espérance, soit l’utopie, 
en pédagogie. L’utopie se présente comme une nécessité, comme la source de l’ouverture en pédagogie. 
Quelles utopies au demeurant? Celles de la fraternité ne sont-elles pas nécessai res aujourd’hui? 
Prendre Dewey au sérieux nous entraîne ainsi dans des exigences éducatives q  ue l’on dira...  utopiques.

Jean Houssaye, Professeur émérite en Sciences de l’éducation, Université de Rouen

/ Quelles utopies pour aujourd'hui?

En éducation aujourd’hui, nous sommes en panne 
d’espoir et nous avons tendance à désespérer 
du politique en la matière. Le risque est grand 

d’adopter des discours spécialisés, aseptisés et désen-
gagés, fortement basés sur des critères de rationali-
té qui ne tiennent pas compte des projets sociaux de 
l’éducation. De ce fait, on tombe facilement dans une 
perspective qui tend à valoriser un certain nombre de 
critères (d’évaluation, de performance, de compétence, 
d’e�cacité, de qualité...), au détriment d’une réflexion 
axée sur les dimensions sociales et politiques de l’acte 
d’éduquer. 
Je réclame ici le patronage de Paulo Freire, l’emblème 
brésilien du pédagogue engagé dans la cité. Toute son 
œuvre théorique et pratique fonctionne comme une 
sorte de conscience critique qui nous met en garde 
contre la dépolitisation de la pensée éducative et de la 
réflexion pédagogique. L’éducation doit être envisa-
gée en tant que projet de libération et la pédagogie doit 
conduire à l’accomplissement des valeurs civiques et 
démocratiques. Ne s’agit-il pas, davantage encore pour 
nous aujourd’hui, d’élaborer une conception éducative 
propre, qui croise la théorie sociale, le compromis moral 
et l’engagement politique? Ne s’agit-il pas de mettre en 
œuvre cette Pédagogie de l’espérance que Paulo Freire 
appelle? «L’espérance toute seule ne transforme pas le 
monde et agir sur la base de cette naïveté est le meilleur 
moyen de tomber dans le désespoir, le pessimisme ou 
le fatalisme. Mais se priver de l’espérance dans la lutte 
pour améliorer le monde est une illusion frivole. [...] Car 
l’espérance est une nécessité ontologique qui a besoin 
de s’ancrer dans la pratique, de façon à se concrétiser 
en réalité historique» (Freire, 1992, p.10-11). 
Dans le projet de Paulo Freire comme dans celui qui 
nous occupe, l’utopie se traduit, avant tout, par éduca-
tion. Une éducation qui nous oblige à des compromis 
sur le plan éthique, social et politique. Et qui nous fait 
repenser les moyens qui organisent notre action pra-
tique et notre réflexion scientifique. 

Entre pédagogie et politique: l’utopie

En tout état de cause, actuellement la pédagogie et la 
politique, si elles veulent agir dans le domaine de l’édu-
cation, doivent trouver à se relier. Elles sont devenues 
par nature distanciées, d’autant que la pédagogie s’est 
désormais alliée à la science, à la démarche scientifique 
pour mieux exercer et asseoir sa crédibilité et son e�-
cacité. D’une certaine manière, la pédagogie et la po-
litique parviennent à s’allier quand elles se retrouvent 
autour de la science, dans l’espérance de la science, 
dans la confiance dans la science, dans cette coagu-
lation de la science et du progrès qui a tant caractérisé 
l’époque moderne, mais qui s’est délitée depuis. 
Ce qui amène à se demander à quelle condition poli-
tique et pédagogie peuvent se lier de façon à peu près 
sereine et avec un intérêt commun. La science ne peut 
su�re à les engager ensemble durablement. La science 
est froide et elle pourrait nous faire croire que la cer-
titude est dans l’excès de rationalité. Il y faut quelque 
chose de plus, quelque chose de plus fou, de plus por-
teur, du côté du sou¼e, du côté de l’espérance, du côté 
d’un engagement sur l’éducation: une utopie portée 
en commun. Ce qui d’ailleurs réclame peut-être plus 
de courage du politique que du pédagogique. Certes le 
politique doit faire espérer, mais souvent, très rapide-
ment, face aux di�cultés inéluctables, il doit privilégier 
la sécurité de la gestion au nom du principe de réalité. 
Il est d’ailleurs di�cile de lui en vouloir, car il est im-
possible de satisfaire les projections dont il a fait l’objet, 
surtout quand il les a alimentées. 
Le pédagogue, lui, s’il tient vraiment à s’a�cher comme 
tel, est condamné à l’utopie, ou alors il n’est qu’un 
rouage de la machinerie administrative de l’éducation. 
En éducation, le nouveau apparaît toujours comme 
une utopie concrète, parce que c’est précisément entre 
idéologie et utopie que le discours pédagogique se dé-
finit. La pédagogie se nourrit de l’insatisfaction et de la 
dénonciation des pratiques pédagogiques dominantes. 
Elle cherche à promouvoir de nouvelles pratiques, 
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à faire aller de l’avant, à faire espérer, à refuser de se 
contenter de ce qui est. Elle apparaît ensuite comme 
critique: tout discours pédagogique est par définition 
novateur, car, quand il se donne à voir, il est toujours 
animé d’une intention critique, ainsi que d’une volon-
té d’émancipation, à l’égard de pratiques pédagogiques 
en place qui, elles, ne font plus état d’une argumenta-
tion, qui se contentent de leur e�cacité relative (fondée 
sur le charisme, la tradition et les préjugés). Ces deux 
perspectives du discours pédagogique, idéologique 
mystificateur et utopique critique, se rejoignent au ni-
veau du pouvoir politique; la rencontre s’e�ectue avec 
le passage du discours pédagogique au discours o�-
ciel, quand le discours initialement évaluatif se trans-
forme en discours prescriptif. 
L’originalité du discours pédagogique repose précisé-
ment sur cette distance entre idéologie et utopie. Un 
discours pédagogique nouveau signifie la nécessité 
pour la perspective critique de s’inscrire dans le réel, 
dans le contexte des traditions qui le déterminent, en 
dégageant de ce contexte toutes les potentialités refou-
lées par l’ordre existant, et d’ouvrir par là la perspective 
d’une utopie concrète. Car l’utopie est faite pour s’in-
carner. Pour ne pas se résigner en éducation. Pour ne 
pas accepter l’inacceptable. Pour ouvrir l’espérance. 
Pour donner encore et encore espoir. Tout en sachant 
que jamais les résultats ne pourront être à la hauteur 
des espérances. Mais en sachant aussi que ce qui se 
fait n’aurait pas existé sans cela. L’utopie est faite pour 
appeler, pour faire avancer, pour progresser, mais non 
pas pour s’épuiser ou pour s’éteindre.
Penser l’éducation comme la pure et simple réalisa-
tion d’un projet, c’est ramener la nouveauté de l’autre, 
enfant ou adulte, aux conditions existantes, c’est le 
réduire à ce qui est. Il n’est tout de même pas néces-
saire de faire de l’énigme de ce qui naît un moyen pour 
produire un futur prévu par avance. Toutes ces idoles 
avides du sang des enfants, le Progrès, le Développe-
ment, le Futur ou la Compétitivité, n’ont qu’un rêve: 
capturer la nouveauté, l’administrer, la vendre. Certes 
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l’action pédagogique consiste à «faire» du réel à partir 
du possible. Sauf qu’il s’agit moins de passer du pos-
sible au réel que de l’impossible au vrai. Ce qui suppose 
que l’on accepte de renoncer à la volonté forcenée de 
savoir et de pouvoir. Car le salut n’arrive pas une fois 
pour toutes: il n’y a pas de parousie et les dieux sont en 
exil. Même si l’enchantement n’existe pas, il reste qu’il 
faut lui laisser l’occasion de réapparaître au moment où 
on l’attend le moins, pour parvenir à conjuguer utopie 
et humilité.
C’est l’utopie qui génère, nourrit et épanouit les doc-
trines pédagogiques. Le propre de ces doctrines est 
de lier doublement le savoir et l’action, le cognitif et 
le prescriptif, dans la créativité et l’incertitude de l’agir. 
Sans l’utopie, en éducation, on ne peut pas faire tenir 
ensemble la croyance en une scientificité descriptive 
des nécessités et la croyance en un salut procureur de 
félicités. C’est l’utopie qui donne vie à l’alternance, au 
faire autrement, à l’éduquer di�éremment, à ces soup-
çons que le rêve, finalement, est plus réel que le réel. 
Ici la politique et la pédagogie se rejoignent: comment 
penser et faire sans proposer des alternatives? Com-
ment se résoudre à seulement accepter ce qui est? 
Comment ne pas s’insurger quand on est responsable? 
Comment ne pas se résigner à se résigner? Comment 
ne pas se contenter de l’e�cacité relative de ce qui est? 
En retrouvant et en portant l’espérance. Car l’espérance 
signifie que, derrière chaque réalité, subsistent d’autres 
potentialités qui peuvent être libérées de la prison 
de l’existant, qui peuvent nous libérer de la prison de 
l’existant. N’est-ce pas le sens de l’acte politique et de 
l’acte pédagogique? N’est-ce pas le sens de la possibi-
lité et de l’urgence de leur lien? Que faire, dans ce cas? 
Quels repères pouvons-nous nous donner?
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Faire le choix de l’utopie  
de la fraternité

La question qui se pose à nous aujourd’hui, côté enga-
gement pédagogique, est sans doute la suivante: quelle 
utopie revendiquer et mettre en œuvre? Je défendrai 
la thèse suivante: c’est bien la fraternité ou la solidarité 
qu’il s’agit de privilégier.
Peut-être est-il encore temps et nécessaire de réac-
tiver l’utopie des pédagogies de la fraternité. Et de re-
prendre pleinement en compte, car l’utopie a bien le 
pouvoir au présent de catapulter le passé dans notre 
avenir, la conscientisation de Freire, la convivialité 
d’Illich, l’amour des droits de l’enfant de Korczak ou la 
construction de la loi de Oury. 
Quitte à choisir, j’ai envie de partir de Dewey, qui re-
vient actuellement à l’honneur, et ce n’est peut-être pas 
pour rien. Rappelez-vous: en 1916, il écrit Démocratie 
et éducation, un grand livre qui pose tout de même for-
tement les enjeux de l’école. 
À quoi sert l’école? Que sert-elle? 
À quoi doit-elle servir? On conviendra que ces ques-
tions ne sont pas légères... Or son constat est sans ap-
pel. L’école, nous dit-il, dans sa forme actuelle, donc 
celle du début du XXe siècle, se caractérise par le for-
malisme, l’individualisme, l’intellectualisme, la déres-
ponsabilisation scolaire et sociale. Alors un siècle plus 
tard, où en est-on? Pouvons-nous vraiment a�rmer 
que nous n’en sommes plus là? 
Mais surtout attention: la fraternité ne peut pas être un 
lot de consolation! Bien entendu, elle pourrait fonc-
tionner sur ce schéma. Puisque, très souvent, élèves, 
parents, enseignants ont intégré que l’échec scolaire 
revient à l’individu, qui n’a pas fait assez d’e�orts, qui 

n’est pas fait pour les études, qui... etc., la fraternité peut 
être là pour témoigner que l’on a de l’attention, de la 
compassion, pour tous ces élèves qui ne réussissent 
pas, comme on dit. C’est un moyen de faire quelque 
chose qui ne remet de fait pas en cause l’ordre des 
choses, l’ordre social et l’ordre scolaire. La fraternité 
comme nouvelle forme de la pédagogie de soutien? Ce 
n’est pas impossible.
Revenons plutôt à Dewey et à ce qu’il nous dit dans 
Démocratie et éducation. C’est sans ambiguïté. L’école 
est d’abord une institution sociale réelle et vivante. Et 
surtout on ne peut concevoir deux théories morales, 
l’une valable pour la vie scolaire et l’autre valable pour 
la vie sociale. L’enfant n’est pas en premier lieu un être 
scolaire, c’est un membre de la société, et cela au sens 
le plus large: c’est à l’école de le rendre capable de com-
prendre sa dépendance à l’égard de sa société et d’ac-
cepter cette solidarité. Mais attention! Ceci est à double 
sens. Car, fondamentalement, ceci suppose que l’école 
soit une institution sociale réelle et vivante. Dès lors, 
comment y développer la confiance, la coopération, la 
fraternité?
Là est la di�culté précisément, si l’on suit Dewey dans 
sa réflexion et dans son action éducative. Si l’école n’est 
pas une institution sociale réelle et vivante, comme il le 
réclame, dans quoi verse-t-elle et que favorise-t-elle? 
Un intellectualisme des savoirs civiques et moraux 
d’un côté, un formalisme des attitudes morales au ca-
ractère particulièrement artificiel de l’autre. La morale, 
et la fraternité en tout premier lieu, n’est pas une a�aire 
d’actes délimités, de savoirs spécifiques ou de vertus 
à étudier, intégrer et reproduire. La morale, c’est avant 
tout de l’intelligence sociale et du pouvoir social.
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Que faut-il entendre par là? L’intelligence sociale, c’est 
le pouvoir d’observer et de comprendre la solidarité 
humaine; le pouvoir social, c’est la capacité de contrô-
ler soi-même son caractère. Et donc l’éducation à la 
fraternité, c’est un tout et non une part de l’éducation à 
l’école et par l’école. 
Faire vivre la fraternité à l’école, c’est tenter d’assurer 
les conditions d’une fraternité démocratique... Vivre la 
démocratie à l’école, est-ce bien raisonnable? N’est-
ce pas plus simple de se contenter de favoriser l’intel-
ligence d’un certain nombre de marqueurs de la dé-
mocratie et de la fraternité? Certainement. Mais Dewey 
(un incurable utopiste, assurément!) resurgit pour nous 
montrer les limites et les contradictions d’un tel posi-
tionnement. Si l’on estime que les arrangements so-
ciaux de type démocratique sont plus essentiels, plus 
favorables, plus «éducatifs» que les arrangements de 
type contraire, si l’on estime que les consultations mu-
tuelles et les convictions à base de persuasion sont bien 
préférables aux méthodes d’imposition ou de coerci-
tion, on n’a pas le choix. Obligation nous est faite de 
permettre à chaque élève, avec les autres, d’en faire 
concrètement l’expérience, avec les autres. Tel est le 
rôle capital dévolu à l’école. 
Certes tout ceci nous emmène très loin, mais, quoi qu’il 
en soit, il va bien falloir choisir. Ou la fraternité est un 
à part, sans être nécessairement un à côté. Ou elle est 
liée à l’ensemble du fonctionnement scolaire. Si c’est 
le cas, de même que la fraternité se conjugue avec la 
démocratie, de même elle est fortement liée à des no-
tions capitales comme l’autonomie et la socialisation. 
Prenez l’autonomie. On n’est pas autonome tout seul. 
L’autonomie ne trouve sa cohérence que dans une in-
terdépendance et une socialisation grandissantes; elle 
conjugue les sentiments d’indépendance, de liberté, de 
responsabilité et de convivialité. Il y a bien de la frater-
nité là-dedans!
L’autonomie désigne une façon de vivre ensemble, elle 
s’énonce en termes de pratiques sociales, elle donne 
à entendre ce qui doit être respecté dans un vivre en-
semble, dans la constitution d’une loi qui se fait et se 
défait. C’est une attitude générale devant la vie. Et, 
dans ce cas, elle ne s’enseigne pas, elle s’apprend, elle 
s’éprouve. Et donc elle passe par des pédagogies vrai-
ment actives et une conception renouvelée de la rela-
tion pédagogique.
Socialisation, autonomie, relation éducative, fraternité 
sont en quelque sorte équivalentes. Pourquoi? Parce 
qu’elles visent le fonctionnement tolérant et démocra-
tique des structures sociales. L’école en est une, toute 
particulière, puisque c’est là que l’on est censé ap-
prendre à les pratiquer. C’est à l’école que doit se forger 
le creuset démocratique de l’avenir. Pas facile, hein? 
Oui utopique, tout simplement. 
Pour terminer sur une note d’espoir supplémentaire, 
j’ajouterai que l’éducation a toujours été traversée par 
une force de proposition et une force de soupçon, par 
l’a�rmation d’une volonté et par la dénonciation de 
la critique. Pendant longtemps, la volonté l’a emporté 
sur la critique. C’était le bon temps, celui où pédagogie 
et politique se disaient directement et conjointement. 
Ce monde s’est e�acé parce que la critique est deve-

nue première, quitte à se faire volonté. Il ne peut plus 
y avoir vraiment «projet» politique en pédagogie, mais 
seulement intention politique en pédagogie, ouver-
ture politique en pédagogie, expérience politique en 
pédagogie. La politique est plus que jamais nécessaire 
en pédagogie. On sait que la pédagogie est éducation 
au politique, on sait qu’elle doit l’être, on sait qu’elle ne 
peut l’être vraiment que dans une société démocra-
tique, mais on sait qu’elle ne peut vouloir une politique: 
elle est dessein politique, mais non dessin politique, 
même si elle a la politique comme destin. Mais, à ceci 
une condition: que la pédagogie reste liée à l’utopie, 
faute de quoi elle n’est plus qu’un service de la poli-
tique. Il faut ici nous éloigner de Dante qui, au seuil de 
La Divine Comédie, énonce les paroles qui surmontent 
la porte de l’Enfer: «Vous qui entrez laissez toute espé-
rance.» À l’inverse, réjouissons-nous qu’il y ait encore 
et toujours en éducation des lieux et des projets où l’on 
puisse dire: «Vous qui éduquez retrouvez l’espérance.» 
À condition d’ajouter que seule l’utopie est encore apte 
à maintenir et à nourrir fraternellement cette espé-
rance. •
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De la pédagogie 
comme utopie

Philippe Meirieu

/ Quelles utopies pour aujourd'hui?

Contrairement aux représentations les plus répan-
dues chez ses partisans comme chez ses adver-
saires, la pédagogie ne fait pas «naturellement» 

bon ménage avec les utopies. Tout au contraire! Que 
l’on définisse, en e�et, la pédagogie selon la tradition 
étymologique, comme «accompagnement» de l’enfant 
vers le précepteur, ou que l’on préfère une définition 
plus conceptuelle en la considérant comme une re-
lation nécessaire et provisoire visant à l’«émergence» 
d’un sujet autonome, dans les deux cas, ce qui la ca-
ractérise, c’est le mouvement: «accompagnement» ou 
«émergence» sont opposés, en e�et, à tout enkyste-
ment. Être «pédagogue», c’est ainsi refuser, tout aus-
si bien, l’enfermement et la fatalité, c’est lutter contre 
toute assignation à résidence et toute reproduction 
sociologique ou mimétique; c’est, selon la formule de 
Kant définissant Les Lumières, permettre à chacune 
et à chacun de «penser par soi-même» ou encore, 
comme le disait plus radicalement Pestalozzi, faire en 
sorte que chacune et chacun puissent «se faire œuvre 
de soi-même».
Certes, cette injonction n’est pas une négation; elle 
n’abolit pas par décret toute histoire personnelle, fa-
miliale ou sociale; elle ne suppose pas une capaci-
té illusoire d’auto-engendrement ou même l’aboli-
tion de toute contingence, pas plus qu’elle ne postule 
une toute-puissance qui permettrait à un individu, à 
l’image du Baron de Münchhausen, de se sauver lui-
même de la noyade en se tirant par ses cheveux! La 
pédagogie ne nie pas le donné, elle cherche comment 
créer les conditions permettant à un «petit d’hommes» 
de le prolonger en s’en dégageant, de le subvertir, au 
moins partiellement… ou encore de l’assumer, mais 
délibérément. Elle est une propédeutique du dépasse-
ment lucide. Ou, au moins, du déplacement assumé.

Les «utopies» contre la pédagogie
Or, les grandes utopies ne prisent guère le déplace-
ment. De La République de Platon à L’Utopie de Thomas 
More, de la Cité du Soleil de Campanella, au Meilleur des 
Mondes d’Aldous Huxley, c’est la fixité qui l’emporte. 
Certes, on peut considérer l’œuvre de Platon comme 
une démarche qui, tout entière, fait l’éloge de l’«éléva-
tion» philosophique, nous permettant de passer des il-
lusions du sensible à l’évidence de l’intelligible… Mais 
la conséquence de cela dans l’organisation de la Cité 
idéale, c’est le refus de la «confusion des classes», la do-
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«Comment puis-je croire, dit le gars 
que le monde a été laissé sans utopies 
comment puis-je croire
que l'espoir est un oubli 
ou que le plaisir est une tristesse.»

Mario Benedetti - Utopías

mination nécessaire des philosophes, les «gardiens» de 
la vertu, sur les soldats, des soldats sur les artisans, des 
artisans sur les marchands; c’est aussi l’application d’un 
eugénisme rigoureux qui se débarrasse des enfants 
«mal formés» et promeut les unions entre les membres 
de l’élite… car la hiérarchie de l’âme – qui place le Bien 
au-dessus de tout le reste – doit s’imposer à toute l’or-
ganisation sociale. Quant à Thomas More, qui publie 
son fameux ouvrage sur l’île d’Utopia en 1516 et en dé-
pit de sa réputation de «grand humaniste», il ne nous 
en présente pas moins une société où, quoique la mi-
sère ait été éradiquée, l’autoritarisme règne en maître: 
les hommes dominent les femmes, les vieux imposent 
leurs volontés aux jeunes, le travail est réglé pour cha-
cune et chacun au point que le moindre manquement 
entraîne l’esclavage, il est interdit de sortir de son lieu 
d’habitation sans autorisation spéciale et la sexualité est 
régulée de manière particulièrement stricte: là encore 
la «perfection de l’organisation» se paye d’un assujet-
tissement drastique des personnes. Quatre-vingts ans 
plus tard, le dominicain rebelle Campanella adoptera le 
même principe dans sa Cité du Soleil, ville dirigée par 
un «métaphysicien» où la planification absolue sanc-
tionne férocement toute déviance. Et, malgré la sym-
pathie que l’on peut éprouver pour la théorie du Pha-
lanstère de Charles Fourier, comment ne pas constater 
que les quelques applications concrètes qui ont pu en 
être faites, comme le Familistère de Guise, construit à 
partir de 1858, se sont érigées en véritables «sociétés du 
contrôle» dans une perspective panoptique quasiment 
carcérale où le moindre déplacement d’un individu en 
dehors des cadres fixés était épié et sanctionné? Quant 
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«Comment puis-je croire, dit le gars 
que le monde a été laissé sans utopies 
comment puis-je croire
que l'espoir est un oubli 
ou que le plaisir est une tristesse.»

Mario Benedetti - Utopías

à l’Icarie de Cabet, elle vécut, au Texas, de telles convul-
sions que, lassés de l’autoritarisme de chefs autopro-
clamés et de la reproduction routinière des mêmes 
modes de vie, la révolte des jeunes Icariens finit par en 
avoir raison, en 1886.
C’est ainsi qu’en dépit de la générosité de leurs inven-
teurs ou promoteurs, les «grandes utopies» préfigurent, 
à leur manière, les sombres descriptions de 1984 
d’Orwell ou du Meilleur des Mondes d’Huxley: on sait 
que dans ce roman célèbre, l’avenir du monde se joue 
dans un «centre d’incubation et de conditionnement»; 
la reproduction sexuée est bannie, les enfants sont fa-
briqués en laboratoire et subissent, dès l’embryon, des 
traitements qui détermineront aussi bien leur dévelop-
pement physique qu’intellectuel que leur place dans la 
hiérarchie sociale. Tous reçoivent, pendant leur som-
meil, un enseignement qui leur fournira une morale 
commune et annihilera toute tentation de déviance.
Nous voici au point le plus radical de tout «système 
utopique»: la toute-puissance d’une «machine so-
ciale» parfaitement huilée qui, au nom d’une perfec-
tion formelle décrétée par «l’élu», réduit les individus à 
n’être que des rouages programmés d’un «ordre idéal». 
L’ensemble de la société fonctionne ici sur le «mode 
horloger» qui caractérise, selon Claude Lévi-Strauss, 
les sociétés que nous disons «primitives», avant que 
nous déstabilisions leur fonctionnement millénaire, 

les fassions basculer dans «l’histoire» et les condam-
nions à disparaître. Et, même si Lévi-Strauss avoue 
une certaine tendresse pour ce qui constitue, à ses 
yeux, «l’essence de ce que nous fûmes et continuons 
d’être en deçà de la pensée et au-delà de la société»1, 
qu’on nous permette de douter que la «société horlo-
gère» puisse et doive représenter, pour le pédagogue, 
un projet mobilisateur. Elle ne le peut guère, tant la fin 
des sociétés holistiques et l’émergence de l’individua-
lisme social apparaissent aujourd’hui comme des évé-
nements irréversibles: qui, dans nos sociétés occiden-
tales, accepterait de bonne grâce qu’«on» décide de sa 
vie personnelle et professionnelle, de ses choix a�ectifs 
et idéologiques à sa place? Et la «société horlogère» ne 
peut pas, non plus, malgré les fugaces séductions lit-
téraires qu’on peut avoir pour elle, constituer un projet 
éducatif et social acceptable. Dotée aujourd’hui d’un 
arsenal technologique sophistiqué, elle prendrait vite la 
forme, en e�et, de cette «société du contrôle absolu» 
que décrivait déjà Gilles Deleuze en 1990: «Les sociétés 
de contrôle opèrent par machines informatiques et or-
dinateurs dont le danger passif est le brouillage, et l’ac-
tif, le piratage et l’introduction de virus. […] Le service 
de vente est devenu le centre ou l’«âme» de toute en-
treprise. On nous apprend que les entreprises ont une 
âme, ce qui est bien la nouvelle la plus terrifiante du 
monde. 
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Le marketing est maintenant l’instrument du contrôle 
social, et forme la race impudente de nos maîtres. Le 
contrôle est à court terme et à rotation rapide, mais 
aussi continu et illimité.»2

Comment, dans ces conditions, se résigner à aban-
donner nos enfants à une «machine sociale» dont 
l’empêchement de penser semble devenu le principe 
organisationnel? Comment échapper à l’exaltation de 
la pulsion, à la captation de l’attention par la surenchère 
des e�ets, à l’abolition de la temporalité par la réaction 
systématique «en temps réel», au triomphe du slogan et 
de la «com», à la substitution systématique, en particu-
lier dans notre environnement numérique, du principe 
de vérité par le principe d’attractivité? Créer aujourd’hui 
les conditions éducatives pour restituer, comme le de-
mande Alain Badiou, une «densité à la pensée»: voilà 
l’impératif catégorique de la pédagogie. Prendre soin 
de toute pensée qui se construit, se libère des schéma-
tismes et des simplifications rassurantes, s’émancipe 
des idéologies claniques mortifères… bref, retrouver 
l’inspiration fondatrice de la pédagogie comme pro-
pédeutique du développement autonome, voilà l’en-
jeu, contre toutes les utopies de l’enfermement qu’elles 
empruntent ou non les oripeaux de l’hyper-modernité 
technologique.

La pédagogie comme antidote
1762: Jean-Jacques Rousseau publie la même année Le 
Contrat social – un projet politique démocratique – et 
l’Émile – son traité sur l’éducation. Le lien entre les deux 
œuvres est si fort que Rousseau reprend dans l’Émile 
l’explication du Contrat social, insistant sur la solidarité 
fondatrice qui lie la construction d’une démocratie à la 
mise en œuvre d’une pédagogie émancipatrice: «Ren-
dez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, 
bientôt vous le rendrez curieux; mais, pour nourrir sa 

curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Met-
tez les questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. 
Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais 
parce qu’il l’a compris lui-même; qu’il n’apprenne pas 
la science, qu’il l’invente. Si jamais vous substituez dans 
son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus; il 
ne sera plus que le jouet de l’opinion des autres.»3

On peut discuter des thèses du Contrat social. On doit 
débusquer dans l’Émile les tensions qui traversent 
la pensée pédagogique de Rousseau pour en com-
prendre la complexité et la fécondité4. Mais il y a dans 
l’articulation étroite entre un projet démocratique et 
un projet pédagogique une perspective qui est, sans 
doute, la seule à nous permettre de faire face aux dé-
fis d’aujourd’hui. Face à l’épuisement des grands récits 
unificateurs, face à la montée des communautarismes 
et totalitarismes, quand la construction du «bien com-
mun» tâtonne ou s’égare, que les intérêts individuels 
prennent le dessus partout et que rien de su�samment 
important ne peut convaincre quiconque d’y renon-
cer, les finalités éducatives normatives consensuelles 
sont devenues, désormais, largement introuvables. 
L’éducation, dans ces conditions, n’a que deux issues: 
ou bien le repli clanique dans l’entre-soi, l’atomisation 
des institutions éducatives en une myriade de petites 
communautés où l’on espère, tout à la fois, se proté-
ger et se promouvoir… ou bien la recherche obstinée 
de ce qui peut donner encore sens à une éducation 
au «commun». Et, dans ce domaine, c’est bien «la pé-
dagogie qui est à la peine». C’est elle qui doit faire dé-
couvrir à nos enfants que ce qui les réunit au sein de 
«l’humaine condition», comme disait Montaigne, est 
plus important que ce qui les sépare; mais aussi, que 
ce qui spécifie chacune et chacun doit pouvoir enri-
chir un collectif où l’on apprend réellement à coopé-
rer. C’est elle qui doit faire entendre que les savoirs, 
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/ Quelles utopies pour aujourd'hui?

par définition, peuvent se partager avec toutes et tous 
et que c’est même ce qui les spécifie au regard des di-
verses opinions et croyances: du savoir, précisément, 
nul n’est jamais exclu. C’est elle aussi qui doit enseigner 
à débattre sereinement, à se documenter, à argumen-
ter, à comprendre – sans s’y perdre – la position de 
l’autre, à distinguer un exemple et une preuve, à sta-
biliser un accord et à tenir parole, à distinguer ce qui 
«fait loi» pour tous de ce qui relève du domaine privé 
de chacun… Bref, parce qu’il n’y a pas de contrat social 
démocratique en actes sans une éducation exigeante à 
la précision, à la justesse et à la vérité, parce qu’il n’y a 
pas de «vivre ensemble» sans un apprentissage rigou-
reux du «faire ensemble société», éduquer, aujourd’hui, 
nous impose de mettre en œuvre une pédagogie pour 
la démocratie.5

Rien d’évident dans ce projet. Une «pédagogie pour la 
démocratie» n’est pas une «pédagogie démocratique»: 
c’est précisément parce que les comportements en-
fantins ne sont pas spontanément et systématique-
ment démocratiques qu’il convient de construire une 
«pédagogie institutionnelle» qui permette à chacune 
et à chacun d’avoir une place et de s’exercer à diverses 
fonctions. Une «pédagogie pour la démocratie» n’est 
pas une «pédagogie individualiste»: c’est parce que 
l’attention est, chez les humains, une question sociale, 
une a�aire de focalisation collective, de rituels de pas-
sage et de construction du «commun» que l’éducation 
doit rester, fondamentalement, collective. Une «péda-
gogie pour la démocratie» n’est pas une «pédagogie 
du vide»: c’est parce que l’enfant vient au monde in-
finiment démuni et qu’il arrive à l’école avec des his-
toires profondément di�érentes et génératrices d’iné-
galités, que la transmission des savoirs ne peut être 
laissée à la motivation ou aux capacités «spontanées» 
stimulées par l’environnement social. Et c’est parce 
que nous avons besoin non pas d’êtres contrôlés indi-
viduellement par les appareillages technologiques du 
«capitalisme pulsionnel», mais de personnes capables 
de construire collectivement et lucidement un avenir 
possible, que la pédagogie reste un antidote essentiel 
face aux dangers qui nous menacent.

La pédagogie «impossible»?

J’ai écrit plus haut: «la pédagogie est à la peine.» Ce 
n’était pas une simple formule de style! Et tous ceux qui 
s’y frottent le savent bien. Il est loin – si tant est qu’il 
n’ait jamais existé! – le temps où il su�sait, pour en-
seigner, de «porter le savoir au plus haut degré d’intel-
ligibilité pour autrui»6. Une telle conception suppose 
des élèves ou des étudiants spontanément disponibles 
à la raison qui s’expose. Des élèves mobilisés, attentifs, 
investis, adoptant immédiatement la posture mentale 
requise selon les types de travaux e�ectués, anticipant 
les di�cultés, se documentant à l’avance, reprenant 
systématiquement ce qui n’est pas vraiment compris, 
etc. De tels élèves – malheureusement ou, plutôt, heu-
reusement! – n’existent guère. Tout ce qu’on leur sup-
pose, ici, n’est pas, en e�et, dans nos écoles, de l’ordre 
des préalables, mais de l’ordre des objectifs: à nous de 
mobiliser nos élèves, de les rendre attentifs, de leur ap-
prendre à s’organiser! Certes, il y aurait bien une solu-

tion: transformer nos objectifs en préalables et écrire, à 
l’instar de Platon, au fronton de nos classes, non point 
«Nul n’entre ici s’il n’est géomètre»… mais «Nul n’entre 
ici s’il n’est déjà motivé, attentif, organisé, etc.»7. L’école 
assumerait ainsi, sans le moindre scrupule, sa fonction 
de «reproduction», revenant aux vieilles utopies fixistes!
Pour en sortir, on est bien, alors, «à la peine»: car, face 
à des élèves indi�érents, voire hostiles, il nous faut 
trouver une ligne de passage entre la démission ou le 
forceps, le renoncement ou la violence, l’abandon ou 
l’exclusion. «Comment faire entendre raison à celui qui 
ne veut rien entendre?», demande Platon au tout début 
de La République, mettant d’ailleurs Socrate en échec 
sur cette di�cile question. Car nul ne peut convaincre 
l’autre par la raison d’être raisonnable… sinon, c’est qu’il 
le serait déjà!8

Je fais l’hypothèse qu’il n’y a peut-être pas de réponse à 
cette question, ou, au moins, pas de réponse toute faite 
et utilisable dans tous les cas. Et, pourtant, il faut rejeter, 
tout à la fois, la tentation de l’indi�érence – «Tant pis 
pour toi! Après tout, c’est pour toi que tu travailles et 
je ne peux pas faire ton travail à ta place!» – et celle de 
la violence – «Tu la comprendras la proportionnalité, 
je te l’assure! Et j’y mettrai tous les moyens! Tu vas le 
sentir passer!». Aucune de ces deux attitudes ne permet 
de mobiliser, d’impliquer, d’engager l’autre dans un 
travail intellectuel qui, nécessairement, le déstabilise-
ra et qui, évidemment, ne peut que l’inquiéter. «Aucun 
apprentissage n’évite le voyage»9, dit Michel Serres. Et 
nous sommes condamnés à pratiquer «l’invitation au 
voyage»… la poésie en moins, sans les clichés aux cou-
leurs éclatantes des guides touristiques ni la séduction 
des médias à la mode. Nous sommes condamnés à 
une «invitation au voyage» toujours un peu médiocre 
et bricolée, mais qui laisse entrevoir, néanmoins, le 
plaisir d’apprendre et la joie de comprendre.
À cet égard, il est peut-être bien possible que la péda-
gogie soit une sorte de ligne de fuite, une perspective 
pour donner un peu de sens à notre activité quoti-
dienne et susciter notre inventivité individuelle et col-
lective. Une utopie alors? Sans doute, mais au meilleur 
sens du terme: ce qui soutient notre courage de ne pas 
désespérer. •

1 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 479.
2 Gilles Deleuze, «Post-scriptum sur les sociétés de contrôle», L’autre jour-
nal, n°1, mai 1990. Disponible avec le lien suivant: https://infokiosques.
net/imprimersans2.php3?id_article=214
3 Émile ou De l’Éducation, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 215.
4 Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie: des lieux communs aux concepts clés, 
ESF éditeur, Paris, 2013.
5 Cf. Philippe Meirieu, Faire l’École, faire la classe – Démocratie et pédago-
gie, ESF éditeur, Paris, 2004.
6 «Ce qui préoccupe, à titre générique, le bon professeur pourrait être 
appelé précisément la Mathesis dans l’ensemble de ses dimensions, 
autrement dit l’élévation de sa matière à son plus haut degré de commu-
nicabilité.» Denis Kambouchner, L’École, question philosophique. Paris, 
Fayard, 2013, p. 54.
7 Nul n’osera jamais écrire ou dire cela, évidemment. Mais, en revanche, 
ne trouve-t-on pas des classes et des établissements où l’on ne s’occupe 
que des élèves déjà motivés, attentifs, organisés? 
8 Cf. Philippe Meirieu, Éduquer après les attentats, ESF éditeur, Paris, 2016, 
en particulier pages 9 à 18.
9 Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, François Bourrin, 1991.
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Il est temps de dire nous

Dire nous pour éviter le désastre où nous entraîne une 
politique de la peur qui se sert du terrorisme comme 
d’un alibi pour nous congédier, mettre en panne 
notre démocratie, mettre en cause nos libertés, mettre 
en péril notre sécurité.

Dire nous pour ne pas tomber dans le piège tendu par 
des idéologies totalitaires dont les crimes sont une 
provocation à la haine afin de nous entraîner dans 
une guerre des mondes d’où toute civilisation sera 
bannie.

Dire nous pour trouver, ensemble, les réponses aux 
défis qui nous assaillent quand ceux qui nous gou-
vernent, aujourd’hui comme hier, ne pensent qu’à se 
succéder à eux-mêmes, qu’à survivre à l’abri du pou-
voir.

Dire nous pour dessiner l’horizon des possibles, 
des volontés et des rêves, à rebours d’une politique 
aveugle aux causes et indi�érente aux solutions, uni-
quement préoccupée d’intérêts immédiats et de pro-
fits personnels.

Dire nous pour refuser cette fatigue qui nous sai-
sit devant tant de reniements, tant de déceptions, de 
promesses trahies et de corruptions dévoilées, de pe-
titesses et d’arrogances, de mensonges aussi.

Dire nous, notre nous, celui que nous lègue notre his-
toire républicaine et la cohorte de ses vaincus victo-
rieux, momentanément défaits par les oligarchies ré-
gnantes, puis durablement réhabilités par la mémoire 
populaire.

Le nous  de l’égalité, sans distinction d’origine, 
de condition, d’apparence, d’appartenance ou de 
croyance, de sexe ou de genre.

~
Le nous des exigences communes où s’imagine 
concrètement l’espérance, là où nous vivons, là où 

nous travaillons, là où nous habitons, dans tous ces 
lieux où nous faisons déjà route ensemble.

Le nous des audaces démocratiques, sociales, éco-
logiques et culturelles sans lesquelles il n’est pas de 
confiance retrouvée dans un avenir partagé.

Le nous des humanités conscientes de leur relation 
vitale à la nature, à la terre et au ciel, à l’eau et aux 
plantes, aux autres espèces, au tout vivant du Tout-
Monde dont nous sommes.

Le nous de ceux qui ne veulent plus emprunter cette 
impasse des dominations et des exploitations, de l’op-
pression de l’homme par l’homme et de la destruction 
de la nature par l’homme.

Le nous de notre richesse commune.

Le nous de ceux qui ne spéculent pas sur l’inégalité, 
tirant profit des détresses et des misères, ni ne jouent 
l’argent des autres au casino de la finance.

Le nous de ceux qui refusent d’être dépossédés et dé-
pouillés par un capitalisme avide, dérégulé et prévari-
cateur, qui ne bénéficie qu’à une infime minorité de 
privilégiés, coupés du monde et des autres.

Le nous du plus grand nombre où se retrouvent toutes 
celles et tous ceux qui vivent de leur travail – ou qui 
voudraient en vivre – et sont ainsi les vrais créateurs 
de valeur, non seulement matérielle mais aussi spiri-
tuelle.

Le nous de toutes les minorités actives dont sortiront, 
demain, les majorités inventives, ce divers qui fait 
l’exceptionnelle pluralité de la France, de sa langue 
comme de ses territoires, de ses paysages comme de 
ses nourritures, de ses sons et de ses images, de ses 
cultures et de ses récits.

~
Ce nous qui refuse la diversion des peurs et des haines.
Ce nous qui se dresse contre les fauteurs de division et 

«Les murs menacent tout le monde, de l’un et de 
l’autre côté de leur obscurité. Ils achèvent de ta-
rir ce qui s’est desséché sur ce versant du dénue-
ment, ils achèvent d’aigrir ce qui s’est angoissé sur 
l’autre versant, de l’abondance. La relation à l’Autre 
(à tout l’Autre, dans ses présences animales, végé-
tales, et culturelles, et par conséquent humaines) 
nous indique la part la plus haute, la plus hono-
rable, la plus enrichissante de nous-mêmes. Que 
tombent les murs.» 

Édouart Glissant et Patrick Chamoiseau, 
Quand les murs tombent. (2007)   

Citation présente en début du manifeste 

Dire nous
Contre les peurs 
et les haines, 
nos causes
communes
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de trouble, pressés de nous opposer les uns aux autres 
pour échapper à leurs échecs et prolonger leurs do-
minations.

Ce nous, seul capable d’enrayer la machine infer-
nale qui met la France en péril, l’entraînant dans des 
guerres sans fin au lointain et dans une guerre contre 
elle-même au plus près.

Ce nous des fraternités reconstruites, se rassemblant 
contre la chasse aux boucs émissaires, quels qu’ils 
soient.

Ce nous qui fera enfin barrière aux divisions où, par le 
rejet et la crainte, se perpétuent la domination d’une 
infime minorité et la dépossession de la grande ma-
jorité.

Ce nous où s’inventera un espoir commun, dans la 
délibération collective, plutôt qu’une aventure per-
sonnelle, avec son cortège de déceptions et d’amer-
tumes.

Ce nous qui s’oppose au je présidentiel où se ruine la 
confiance démocratique par la confiscation de la vo-
lonté du peuple au profit d’un seul, de son clan poli-
tique et de sa caste sociale.

Ce nous qui rassure par ses audaces, ce nous qui crée 
de la confiance en risquant son bonheur.

~
Dire nous pour partir en quête d’un horizon des pos-
sibles en faisant chemin tous ensemble, dans le souci 
des plus fragiles et des moins protégés, des moins ha-
biles et des plus exploités.

Dire nous pour inventer un nouvel imaginaire qui 
nous élève et nous relève, en nous extirpant du ma-
récage où macèrent nos divisions, nos rancœurs, nos 
ressentiments.

Dire nous pour cesser de dire eux contre nous, nous 
contre eux, notre nous contre le leur, dans une guerre 
sans fin dont nous serons tous les victimes, nous 
comme eux.

Dire nous pour réussir à échapper aux fatalités du pré-
sent par la subversion de l’ordinaire et du quotidien, 
en l’enchantant par la beauté et la bonté, contre la lai-
deur et la méchanceté.

Dire nous avec cette certitude que la politique, comme 
bien commun, est d’abord une poésie, une poétique 
où l’espérance retrouve l’énergie qui lui manquait, 
comme un sou¥e libérateur.

Dire nous avec nos mots de tous les jours, en retrou-
vant leur sens véritable, la sécurité que nous disons 
sociale, écologique, urbaine, rurale, démocratique; le 
travail dont nous défendons la valeur, la richesse et 
la dignité; la patrie qui reconnaît tous les siens, tous 
ceux qui l’ont construite et rejointe, prolongée et re-
haussée, sans distinction de croyance ou d’apparte-
nance, de couleur de peau ou de pays d’origine.

Dire nous, donc, pour inventer tous ensemble le oui 
qui nous manque, celui d’un peuple réuni dans sa di-
versité et sa pluralité autour de l’urgence de l’essentiel: 
la dignité de l’Homme, le souci du Monde, la survie de 
la Terre.

 •

©
 L

o
ïc

 S
te

g
m

u
el

le
r



/
Manifeste du Groupe français d’Éducation Nouvelle (Secteur langues, groupes du Lyonnais et de Pro-
vence) et du Groupe Romand d’Éducation Nouvelle, écrit à la suite du colloque1 portant le même titre

   

Nous sommes à l’heure du choix

Nous, acteurs sociaux, éducateurs, créateurs, vou-
lons-nous perpétuer un système scolaire si souvent 
destructeur des intelligences autant que des per-
sonnes, adultes comme enfants? Voulons-nous main-
tenir en l’état des pratiques pédagogiques inchangées, 
des contenus d’enseignements immuables, une éva-
luation-sélection héritée d’un autre temps? Non.
La dimension d’utopie est la pierre angulaire des pro-
positions pour l’École et la formation que nous faisons 
en 2017.

Le pédagogue est condamné à l’utopie

Porter l’espérance, croire en l’avenir n’est pas a�aire 
de vertu, mais d’intelligence sociale et de courage. 
Nous décentrer, surseoir à la violence, cultiver l’em-
pathie, construire des espaces pour penser et agir en-
semble, être vigilants face aux mots et à leurs usages, 
construire de l’individuel au sein des collectifs, dé-
battre, sont les ferments de notre engagement.
Sans une École qui autorise et permet à tous les en-
fants et adultes de nos pays de construire un avenir 
commun et digne — sans une école qui cherche vrai-
ment à se transformer — aucune issue durable n’est 
politiquement, ni humainement possible. La partie 
n’est pas facile, mais elle est déjà largement engagée. 
De multiples pratiques en attestent en France et dans 
le monde.

L’humanité est UNE. Sa diversité est sa richesse. Le 
Tous capables doit guider notre action éducatrice et 
citoyenne.

Des constats
Tout est dit, mais rien n’est fait

Des injonctions paradoxales

Nous sommes les héritiers d’un contrat social tacite. Il 
confère à l’École la double mission:
– d’éduquer et instruire tous les enfants.
– d’organiser, dans le même temps, la société en triant 
ces mêmes enfants.
Nous, acteurs de l’École, sou�rons de cette schizo-

phrénie. Elle nous empêche d’accomplir notre mis-
sion d’éducation. Diagnostiquée par la recherche en 
éducation, cette situation perdure par la force des 
coutumes scolaires.
L’École est devenue une institution qui, paradoxale-
ment, a besoin de l’échec pour fonctionner. Qualifi-
cation et disqualification sont associées comme les 
deux faces d’une même pièce de monnaie. Sans dis-
qualification des uns, pas de qualification des autres.
L’École a inventé et développe de plus en plus une 
multitude de médications et de dispositifs pour les 
maux qu’elle génère, mais ceux-ci restent ine±caces, 
et le mal, qu’elle est censée réparer, empire. Car les 
nouveaux métiers qui vivent de ces réparations ont 
eux aussi besoin de l’échec pour perdurer. Le cercle 
vicieux est en place.

Un enjeu central masqué

Entre les murs des écoles est ainsi «déposé» cet enjeu 
sociétal aussi central qu’inavouable: la sélection pré-
coce des futurs exclus des «bonnes places sociales». 
Ce tri est accepté parce qu’il apparaît comme légitime.

Une légitimité en question

Cette légitimité est construite socialement et péda-
gogiquement par le processus même des enfants mis 
en échec, qui intériorisent très tôt la conviction sub-
jective qu’ils sont responsables de leur propre exclu-
sion de certaines classes, filières ou écoles de prestige. 
Cette dévolution de la responsabilité a désormais ga-
gné de nombreux parents d’élèves.
L’École réussit ainsi ce tour de force: faire que l’échec 
scolaire qu’elle produit soit in fine assumé par les 
élèves eux-mêmes et leurs parents. Mais aucun de ces 
acteurs n’a conscience de ce phénomène. Les parents 
d’élèves ont toute confiance dans les promesses faites 
par l’École.

Liberté, égalité, fraternité, ces valeurs annoncées par 
l’École sont bafouées par une sélection qui se drape 
d’arguments prétendument formateurs: «la nécessi-
té d’une notation», «le bien-fondé de compétition», 
la punition. Ces arguments, en réalité, renforcent la 
ségrégation sociale en hiérarchisant les savoirs, les 
cultures et les êtres.

Éducation-Égalité-
Émancipation
Nos utopies pour aujourd’hui – Manifeste
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Lutter

On ne peut lutter contre un échec scolaire program-
mé, intrinsèque à l’École. De nombreuses pratiques 
scolaires, parce qu’elles sont en accord avec ce que 
préconise l’institution, servent ces dérives. Seuls de 
trop rares militants parviennent à résister à ce tourbil-
lon ségrégateur. La désobéissance est alors inévitable.
Il est pourtant des pratiques non sélectives et des 
classes où l’on ne s’ennuie pas! Où l’on n’a pas «mal à 
l’école»! Où l’on a du plaisir à enseigner et à apprendre. 
Mais leur succès ne pouvant que faire s’écrouler le 
système, celui-ci ne peut les valoriser et encore moins 
les intégrer. Ces expériences réjouissantes demeurent 
ainsi trop marginales pour se di�user largement.
Pour les mêmes raisons, la recherche des mouve-
ments pédagogiques éprouvant une école sans exclu-
sion et théorisant leurs expériences, leurs réussites, 
est dévalorisée systématiquement et leurs mots sont 
repris, détournés et dénaturés. Comme toutes les ex-
périences qui ébranlent trop le système. N’est pas mise 
en place, non plus, une formation des maîtres qui soit 
une formation de pédagogues, ces praticiens-cher-
cheurs en alerte sur la société et proposant des «théo-
ries pratiques» pour éduquer en fonction des besoins 
de leur lieu de travail. Ce qui prive l’École de précieux 
modèles d’intelligibilité de l’action éducative.

Il est urgent du point de vue de la démocratie de re-
penser le contrat scolaire actuel, sauf à laisser dis-
paraître l’École publique elle-même.

Déconstruire le présent, 
inventer l’avenir
Comprendre et décoder pour pouvoir proposer

L’École a du mal à s’a�ranchir des conceptions qui 
ont prévalu et prévalent encore dans nos actuelles 
sociétés inégalitaires: l’exploitation de l’homme par 
l’homme, l’esclavagisme, les migrations non consen-
ties, les autoritarismes de toutes sortes, les conflits, 
guerres et colonisations, le sexisme, le racisme, les 
ethnicisations, le refus de la pluralité des Histoires, la 
peur de «l’autre».

Oser l’utopie est une condition nécessaire pour 
construire et reconstruire une société planétaire, libre 
et émancipée des errements du passé. Et d’abord à 
l’École où il s’agit de rompre avec des certitudes, des 
opinions et des croyances qui pèsent lourdement sur 
l’avenir des jeunes, et de les remplacer par des propo-
sitions plus émancipatrices.

Nos utopies face à des conceptions et arguments 
qui ont la vie dure:
– La croyance qu’il est impossible d’éviter les exclu-
sions, discriminations et violences, régnant au sein 
même des institutions de la République.
Notre pari consiste plutôt à créer les conditions d’un 
brassage des cultures, d’une «créolisation» afin de 
faire émerger, par les récits de vie et l’histoire des dé-
placements humains, des formes nouvelles de pro-
ductions (œuvres, récits et relations). Renouer ainsi 

les fils de l’histoire et construire ensemble un avenir 
à partager.
– L’enfant pensé comme un être faible, mauvais, à 
corriger, à redresser, enclin à la paresse, incapable de 
jugement et que l’autorité, les punitions, et la «tolé-
rance zéro» peuvent seules redresser.
Il est nécessaire de changer cette conception de l’en-
fant, notre rapport à l’école, à l’apprendre, à la culture; 
permettre aux valeurs humanistes d’être transmises 
en même temps que le savoir; travailler démocrati-
quement avec les citoyens de toute culture sans assi-
gnation identitaire, sans territoire de relégation, sans 
hiérarchisation.
– La fraternité confondue avec la compassion qui 
valorise l’aide au «défavorisé» et le soutient, renfor-
çant et légitimant ainsi les inégalités.
C’est en revanche dans la solidarité entre tous les ac-
teurs engagés dans l’apprendre, que peut se construire 
la fraternité que les leçons de morale formelles ou 
informelles dispensées sans relâche empêchent de 
construire.
– «L’égalité des chances» prétendument garantie 
par l’École, est un mensonge social. Elle renforce un 
système injuste en confortant en chacun le sentiment 
qu’il «mérite» son sort. Elle interdit que l’on se plaigne 
ou que l’on exige, puisque «tout a été fait» pour don-
ner à tous la chance de réussir! Cette mystification re-
pose sur le postulat que la réussite des uns et l’échec 
des autres s’expliquent par des «dons» reçus ou pas à 
la naissance ou par le mérite personnel.
Nous a±rmons que ces représentations émanent 
d’une conception erronée du développement et de 
l’apprentissage. Et d’une di±culté à reconnaître que 
la réussite et l’échec sont un construit social. D’où 
l’urgence à analyser ensemble, de façon critique, les 
mécanismes de di�érenciation et de hiérarchisation 
sociale; de (faire) comprendre les violences de classes 
à l’œuvre à l’école comme dans toutes les institutions, 
lesquelles favorisent la reproduction des inégalités.
– La conception explicative de la transmission des 
savoirs, qui confie à l’intelligence du maître le soin 
de combler la distance séparant l’ignorant du savoir: 
elle valide et renforce l’inégalité conçue comme une 
évidence; elle provoque l’abdication des dominés face 
aux savoirs qu’ils pensent ainsi inatteignables pour 
eux.
Tout au contraire, il nous faut miser sur la recherche 
et l’inventivité pédagogique pour créer une fraternité 
productrice d’émancipation; sur l’intelligence collec-
tive entre les apprenants et tous les acteurs de l’École; 
sur la solidarité au cœur même de l’acte d’appren-
tissage; sur la capacité des enseignants à mettre en 
place des dispositifs permettant à chacun de réussir 
ensemble.
– Le «savoir-être», nouvel habillage de la normali-
sation. Il conforme l’apprenant en un élève idéalisé, 
«naturellement» ponctuel, assidu, impliqué, partici-
pant spontanément à la vie de l’établissement, et «par 
chance» dénué de tout esprit critique!

À l’opposé, nous voulons construire un espace de 
pensée et d’action où le questionnement fait émerger 
l’étonnement, la curiosité, le plaisir d’apprendre en-
semble. La construction du sens est le moteur de tout 
apprentissage et vecteur d’émancipation individuelle 
et collective.
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– La conviction que la compétition est source de 
motivation, qu’elle encourage l’apprentissage, qu’elle 
justifie e�orts et sacrifices, en séparant plaisir et tra-
vail.
Loin de tout formatage, nous voulons, par la coopéra-
tion, réunir plaisir et travail, favoriser les découvertes, 
tenir compte de l’expérience de chacun, cultiver l’em-
pathie.
– Le système de sélection qui, en orientant les activi-
tés des élèves vers la recherche de bonnes notes plutôt 
que vers celle de l’acquisition et la consolidation des 
savoirs, met en concurrence les apprenants et conduit 
à des impasses, tant pour les élèves issus des milieux 
les plus populaires que pour la démocratie elle-même.
Il y a urgence à enfin distinguer contrôle et évaluation. 
À repenser l’évaluation, comme construction du sens, 
à partir de l’analyse des chemins parcourus et qui de-
meurent à parcourir; à éveiller l’esprit critique; créer 
des situations d’apprentissages qui permettent aux 
enseignants, parents et élèves d’éprouver le pouvoir 
formatif du travail mené dans un climat de confiance 
et sans peur du jugement; apprécier et valoriser les ef-
forts des apprenants.

Il est urgent maintenant, forts de ces prises de 
conscience et de ces convictions, de transformer 
nos constats et nos propositions en actes.

De l’ambition  
pour l’École
De l’utopie en actes
Pour tous, nous avons besoin d’une École, ambitieuse, 
de l’intelligence et de l’égalité.

– Une École du raisonnable et du réalisme: appel à 
la raison face au gâchis humain actuel, appel au ré-
alisme face aux savoirs et pratiques sur lesquels 
prendre appui pour y parvenir et grâce aux forces qui 
déjà s’expriment et ne demandent qu’à s’investir da-
vantage dans cette utopie commune, sur le plan des 
apprentissages comme sur celui de la construction 
citoyenne.
– Une École qui encourage et promeut curiosité, 
étonnement, humour, insolite, rencontres impré-
vues, création, bousculade intellectuelle, perturba-
tion génératrice de nouvelles découvertes, assure la 
sécurité pour dépasser la peur, accepter le flou, l’in-
certitude plutôt que les dogmes et construire le désir 
d’apprendre, toujours, de se poser des questions, de 
les confronter à celles des autres, de résister à toutes 
les emprises.
– Une École qui propose défis, problèmes à résoudre, 
di±cultés à surmonter: ce qui mérite qu’on mobilise 
son énergie, son intelligence et son humanité, parce 
que l’e�ort est alors promesse de portes qui s’ouvrent, 
de dépassements inespérés, de connaissances renou-
velées, d’habiletés ignorées, d’aventures inimaginées, 
d’émancipation devinée.
– Une École qui ne hiérarchise pas les objets qu’elle 
enseigne, qui refuse le clivage manuel/intellectuel 
et sache au contraire mettre en valeur, dans chaque 
pratique, la pensée humaine à l’œuvre. Une école 

qui n’aseptise pas les savoirs au nom d’une supposée 
neutralité, mais qui éclaire les apprenants sur la na-
ture polémique de toute rupture dans le champ de la 
pensée et du savoir.
– Une École du partage des savoirs, de la joie d’ap-
prendre et de construire ensemble, de mettre ses pas 
dans l’aventure de ceux qui nous ont précédés, de 
prendre place dans ce qui vient, le monde que l’on 
transforme et construit ensemble.
– Une École du Tous capables qui postule et institue 
l’excellence de chacun par la coopération, l’entraide et 
l’exigence. Une École de l’égalité non de paroles, mais 
de fait.
Cette École ambitieuse de l’intelligence et de l’égalité, 
il est de notre responsabilité de la construire.

Pour signer et consulter la liste des signataires: 
www.gfenlyonnais.fr/?cat=14

1 Pour voir les interventions de ce colloque de septembre 2016:  
www.gfenlyonnais.fr/?p=1312
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«Sans utopie, aucune activité  
véritablement féconde n’est possible.»

Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine. 
Lettres de province (1868)




